Balıkesir Merkezde Bir Gün

Yusuf’tan Hikâye Tadında Bir Gezi

Ben Yusuf. Balıkesirliyim. Balıkesir şehir merkezine her gelişimde — aslında her çıktığımda — aynı şeyi hissediyorum: Burası kendini hemen anlatmayan ama biraz durunca insanın içine işleyen bir şehir. Sabah erken saatlerde şehir merkezine indiğimde hava ne çok sessiz ne de kalabalık. Tam kararında. Günün nasıl geçeceğini bilmiyorum ama acelem de yok. Zaten Balıkesir şehir merkezinde acele edilmez.

Güne Balıkesirli olmanın verdiği alışkanlıkla, Balıkesir şehir merkezinin kalbi sayılan Milli Kuvvetler Caddesi tarafında başlıyorum. Cadde yavaş yavaş uyanıyor. Kepenk açan esnaf, elinde poşetlerle pazara gidenler, her zamanki bankına oturmuş gazeteye gömülmüş amcalar… Bir pastanenin önünden geçiyorum ama durmuyorum. Benim kahvaltı anlayışım Balıkesir şehir merkezinde biraz farklı. Yolumu Kanaatte Etli Çorba’ya çeviriyorum. Sabah saatleri, dükkân dolu ama kimse acele etmiyor. Önüme gelen etli çorba, Balıkesirli bir sabaha yakışır cinsten. Yanında ekmek, masada sessizlik yok; herkes günün nasıl geçeceğini konuşuyor. Benim için bu, Balıkesir şehir merkezinde kahvaltının en net hali.

Çorbayı içip dışarı çıktığımda cadde daha da canlanmış oluyor. Yan masadaki iki kişi Balıkesir’in eskisinden konuşuyordu. Konu dönüp dolaşıp “eskiden her şey daha sakindi” cümlesine geliyor. Gülümsüyorum. Bu cümle her şehirde aynı ama Balıkesir şehir merkezinde daha inandırıcı.

Kahvaltıdan sonra yürümek şart. Balıkesir şehir merkezinde gezilecek yerler zaten birbirine yakın; plan yapmadan dolaşmak en güzeli. Ayaklarım beni Balıkesir şehir merkezinin en bilinen noktalarından biri olan Zağnos Paşa Camii tarafına götürüyor. Caminin içi kadar avlusu da insanı durduruyor. Bir süre oturup etrafı izliyorum. Caminin hemen çevresi, Balıkesir şehir merkezinde gezilecek yerlerin de toplandığı alanlardan biri. Avluya girince insan ister istemez yavaşlıyor. Bir bankta oturup etrafa bakıyorum. Burası sadece bir cami değil, bir buluşma noktası. Randevulaşanlar, soluklananlar, sessizce oturanlar… Herkesin yolu bir şekilde buradan geçiyor.

Zağnos Paşa Camii’nden çıktıktan sonra Balıkesir şehir merkezinde kısa bir yürüyüşe devam ediyorum. Kudüs Camii’ne uğruyorum. Daha sakin, daha mahalle arası bir havası var. Ardından yolum Karesi Bey Türbesi’ne düşüyor. Türbenin etrafında durunca Balıkesir’in ne kadar eski bir geçmişi olduğunu daha net hissediyorsun.

Buradan sonra Alacamescit tarafına geçiyorum. Balıkesir şehir merkezinde gezilecek yerlerin çoğu gibi burası da gösterişsiz ama anlamlı.

Çevredeki sokaklara dalıyorum. Birkaç dakika yürüyünce Kuva-yı Milliye Müzesi çıkıyor karşıma. Balıkesir şehir merkezinde mutlaka görülmesi gereken yerlerden biri. İçeri girip kısa bir tur atıyorum; müze küçük ama hikâyesi büyük. Balıkesir’in geçmişi burada sessizce duruyor.

Müzeden çıkınca tekrar çarşı sokaklarına karışıyorum. Küçük dükkânlar, aktarlar, baharat kokuları… Bir dükkânın önünde durunca hemen sohbete çekiliyorum. “Gezmeye mi geldin?” sorusu klasik ama samimi. Balıkesir şehir merkezinde insan mesafeyi çabuk kaldırıyor.

Öğle vakti geldiğinde açlık kendini hissettiriyor. Balıkesir şehir merkezinde yemek için seçenek çok ama ben yıllardır değişmeyen adreslere yöneliyorum. Öyle uzun uzun mekân aramaya gerek yok. Küçük bir lokantaya giriyorum. Mesela Mega Yıldız Lokantası. Öğle yemeği için Balıkesir şehir merkezinde aklıma gelen ilk adreslerden. Balıkesir şehir merkezinde adı sık geçen, esnafın da yolunu bildiği yerlerden. Menüye bakmama bile gerek kalmıyor. Menüye bakmama bile gerek kalmıyor. Tirit söylüyorum. Önüme gelen tabak ev yemeği hissi veriyor. Yan masadaki amca yoğurdu nasıl yemem gerektiğini anlatıyor, dinliyorum. Balıkesir şehir merkezinde yemek masası sessiz olmaz; mutlaka bir sohbet çıkar.

Yemekten sonra ağır ağır Atatürk Parkı’na doğru yürüyorum. Balıkesir şehir merkezinde nefes alınacak en bilinen duraklardan biri. Ağaçların altında oturup bir kahve alıyorum. Parkta çocuk sesleri, banklarda uzun sohbetler var. Kimsenin acelesi yok. Zaman burada gerçekten yavaşlıyor. Telefonu cebimde bırakıyorum. Bir süre sadece etrafı izliyorum.

Akşamüstü tekrar Balıkesir şehir merkezinin çarşı kısmına dönüyorum. Bu saatler merkezde hareketlenmenin başladığı zamanlar. Bir peynirciye girip tulum peyniri alıyorum. Zeytinyağına bakıyorum, höşmerimi görünce dayanamayacağımı biliyorum ama yine de alıyorum. Balıkesir şehir merkezinden eli boş dönülmez.

Akşam yemeğini hafif geçiştiriyorum. Zaten akşam için Balıkesir şehir merkezinde başka bir planım var: tatlı. Akşam Balıkesir şehir merkezinin çarşısına tekrar iniyorum. Gün boyu yürüdükten sonra burası daha kalabalık, daha canlı. Bir tatlıcıya girip höşmerim tatlısı söylüyorum. Yanına da Balıkesir’in olmazsa olmazı Balıkesir kaymaklısı. Hafif mi? Değil. Ama Balıkesir şehir merkezinde akşam böyle kapanır.

Günün finali için önemli olan şey yemek değil, gün batımı. Akşamüstü Balıkesir şehir merkezinden Çamlık’a çıkıyorum. Balıkesirlilerin bildiği, yolu bilenin çıktığı yerlerden. Arabayı kenara çekip aşağıya bakıyorum. Güneş yavaş yavaş şehrin üstünden çekiliyor. Balıkesir şehir merkezine yukarıdan bakınca günün bütün yorgunluğu azalıyor.

Günün finali için önemli olan şey yemek değil, çay. Balıkesir şehir merkezinde çay içilecek yer bulmak zor değil; önemli olan oturup vakit geçirebilmek. Küçük bir çay bahçesinde oturup bardağı elime alıyorum. Günün nasıl geçtiğini düşünüyorum. Aslında özel bir şey yapmadım. Büyük bir müze gezmedim, uzun listeler tamamlamadım. Ama gün dolu dolu geçti.

Balıkesir şehir merkezi bana yine aynı şeyi hatırlattı. Belki de Balıkesirli olmamdan dolayı bu his bana daha tanıdık geliyor: Şehir dediğin bazen gezilecek yerlerden değil, oturup vakit geçirebildiğin banklardan anlaşılır.

Bir gün yetti mi? Yetmedi. Ama Balıkesir zaten “hadi gez de git” diyen bir yer değil. “Biraz daha kal” diyenlerden.

Balıkesir şehir merkezinde geçen bu bir günlük hikâye bana şunu net biçimde gösterdi: büyük planlara, uzun listelere gerek yok. Balıkesir şehir merkezi, sakinliğiyle, sohbetiyle ve gündelik hayatın içinden gelen ritmiyle insanı kendine bağlayan bir yer.

Balıkesir şehir merkezinde bir gün geçirmek; sabah kahvaltısından akşam çayına kadar şehrin temposuna karışmak demek. Ne turist gibi ne de yabancı gibi… Biraz misafir, biraz yerli.

Eğer yolun Balıkesir’e düşerse, özellikle Balıkesir şehir merkezine zaman ayır. Çünkü Balıkesir şehir merkezi, gezilecek yerlerden çok hissedilecek bir yer.

— Yusuf